Barbara Balzerani e Matera. Per riflettere…

di Paride Leporace

Per la società dello spettacolo Barbara Balzerani è solo l’icona guerrigliera di un conflitto civile che ha ferito la nostra nazione. Ventidue anni di carcere l’hanno inevitabilmente cambiata. Oggi scrive. Alcuni le vorrebbero negare questo suo diritto all’autobiografia. L’Italia ha abolito l’ergastolo ma cerca di rimediare con vedette più crudeli.
L’ultimo suo lavoro “Perché io, perché non tu” (Derive e approdi 12 euro) si conclude con un capitolo dedicato ad Aliano e Matera. Sono pagine mirabili da un punto di vista della parola e del racconto. La vertigine del Sacro trasuda dalla pagina. La guerrigliera che aveva letto le pagine di Levi in esilio non segue la condizione del condannato. Guarda quel paesaggio e attualizza il leviamo verso un nuovo meridiano straordinariamente legato al secolo che viviamo. Un incantamento da stordimento. Le polemiche quotidiane, giuste e sacrosante, a mio parere trovano un nuovo grimaldello. Matera abitata da fuggiaschi di altre epoche e latitudini. Professorini e pittori che si nascondono nelle viscere del tufo. Rocce secolari e architetture immemori disegnano quel paesaggio che spesso non riusciamo a guardare nel nostro quotidiano.Lo straniero ama Matera. Spesso decide di fermarsi. Perché il quel posto si aprono porte sconosciute alla percezione metropolitana della globalizzazione. E’ pasoliniana Matera. Ma è anche di Visconti. Come Aliano è stata guardata da Francesco Rosi, discepolo viscontiano. Oggi Matera rischia di essere hollivudiana. Ma resta una città che parla al cuore. All’autrice ha evocato sentimenti antichi. Lame di rimorso. Sono state evocate in una recente presentazione materana molto bella e partecipata. Queste pagine ci parlano. Perché anche i lucani vogliono essere parlati.

Paride Leporace

Non somigliano a niente quei colori…

A volte capitano. Capitano occasioni in cui si riconosce qualcosa di essenziale dell’impasto di cui si è fatti. Come partire per un viaggio e trovarsi a percorrere un territorio dell’anima. Adesso so quali sono i suoi colori, le sue dolcezze e le sue asperità. Avevo letto le pagine dell’esilio di Carlo Levi. Pensavo di sapere ma solo quando i miei occhi si sono posati ho capito. Come il carcere, come l’amore, come un odore, quei luoghi non si fanno descrivere se non per similitudine, come racconto del farsi della vita che passo passo scopre l’ordito di una trama fino a ricomporre il disegno di origine. Guardavo. In un inedito capitolo del racconto geografico, quella terra mi mostrava la sua intimità. Non somigliavano a niente quei colori, quelle rughe delle coste dei monti, quella solitudine. Chilometri di allegoria del cammino umano. Lo stomaco stretto, il residuo di fiato non sufficiente per pronunciare parole. Quasi un dolore per quel messaggio vitale allo stato puro nell’impossibilità di guardare altrove, con la gratitudine di ogni cosa rivelata. Tutto rimasto uguale dall’inizio dei giorni. L’umano là non ha trasformato e piegato ai suoi tempi. Solo il lento lavorio della pioggia, del vento, del sole a smussare, a spandere colori nuovi, nelle macchie più scure su toni di giallo mai visti. Una terra nella padronanza di sé che racconta una storia mostrando la faccia segnata, affatto banale, autentica. Nel silenzio di parole, tutto là ha voce. Parlano le crepe profonde delle gravine che ti afferrano il cuore e non lasciano la presa finché non tocchi il fondo. E i vecchi paesi incastrati nella pietra sulle cime dei monti a difesa di antiche genti assediate. E’ successo anche altrove. Ma solo là gli umani hanno chiesto ospitalità alla roccia, si sono adattati ai suoi spazi lasciandola respirare, in un abbraccio di vita comune. Le case, le strade, le piazze, i luoghi di culto confusi con le sporgenze e le cavità della pietra, come se neanche un sasso fosse stato spostato staccato. In cima, ancora montagna, con la testa intatta sopra le costruzioni a ribadire il primato del durevole sulla fugacità della storia. E parlano i suoni del vento sulla pianura coltivata che nessuno abita. I vecchi paesi là non si distinguono in alto e basso. Sono rimasti dov’erano, non sono scesi. E’ stato in un giorno di tempo incerto che ho visitato i luogo che ancora racconta del passaggio del suo più famoso confinato. Nel percorso di andata la strada si è inoltrata tra i sinuosi calanchi, giganti di argilla dorata, dalle morbide forme arrotondate. Li avevo già visti da lontano. Adesso ci passavo in mezzo, quasi a poterli toccare quei signori di un altro mondo, plasmati da un vento caldo e carezzevole. Se la natura si è data i suoi altari, quello è uno dei luoghi dove si può essere presi dalla vertigine del sacro. Poi la segnalazione del paese. Si arriva da un’unica strada arrampicata lungo tornanti che lasciano intravedere squarci sempre diversi. Una scenografia che si impreziosisce a ogni curva per preparare lo spettatore al gran finale. Ma non si può essere preparati per concepire possibile quello che si vede all’arrivo. Chi per primo si è rifugiato lassù ne avrà avvertito la presenza, prima ancora di vederla. Ed eccola, la gravina che delimita la costa del monte e le prime case. Il paese è poggiato su una lingua di falsopiano che sale e scende e segue le curve della profonda bocca di roccia. La strada principale gli corre a fianco. Nella sua magnificenza è come se la gola avesse teso il palmo della mano per accogliere i primi abitanti del luogo. Sta lì, intatta nella sua inaccessibilità a due passi dalle case che si sono adattate al suo profondo, a misura di un tempo arreso allo scorrere di una vita come trattenuta. L’umidità crea un velo di condensa che ne copre le pareti. Il vapore parte dalla parte alta e degrada fino all’orlo che fa d’appoggio alla strada. In trasparenza, le sue morbide volute. Come il sipario chiuso prima di una rappresentazione quaresimale. Forse per il brutto tempo c’è silenzio. O forse chissà. Poche persone in giro. Davanti alle vecchie case di pietra solo anziani, donne soprattutto. …Buongiorno…Buongiorno.., con crescente imbarazzo per l’invasione della loro quotidianità. Guardano appena, per quanto possono interessare degli estranei che in mezz’ora hanno già esaurito la visita, se ne vanno e racconteranno di aver visto la casa dove è vissuto Carlo Levi. Ormai piove ma proseguo perché in quei dislivelli del terreno pezzi di paese mi sono apparsi come appesi a mezz’aria. Bisogna inoltrarsi per capire la ragione di quel effetto ottico. Pochi passi per raggiungere l’altro fianco e scoprire i bordi di una seconda gravina. Più su tutto, la strada, le case, l’appoggio della terra finiscono nel vuoto. Un paese sospeso. Se non avessi incontrato quegli sguardi pazienti e le tracce evidenti della fatica umana, avrei potuto pensare alla suggestione di qualche leggenda contadina, di quelle che alleggeriscono la mente e confondono il linguaggio e le corrispondenze dei sensi. Le sole capaci di dare significato all’ostinazione di esistere in tanta indecisione. Ma già sapevo che niente di quello che avevo visto mi sarebbe stato leggero da portare, per quanta forza liberasse quella atmosfera incantata. Nella parte bassa trovo gli edifici dedicati alla memoria di Carlo Levi. Moderni, curati, fuori contesto, più a beneficio dei turisti che del racconto della terra dove non è mai arrivato né Cristo, né il tempo, né la speranza. Scendo a valle scontando il disagio per aver violato l’intimità del luogo con la mia estraneità senza licenza. Porto via il mio ingombro dagli occhi senza curiosità dei pochi abitanti del paese, diventati oggetto di interesse solo perché in quel nido di aquile c’è stata deportata una persona famosa. ..E’ bella, mi avevano detto, se vai laggiù devi andarci a Matera. Ai vecchi abitanti hanno costruito case vere e i Sassi sono diventati un museo a cielo aperto… Sono andata, con animo impaziente come si va a un appuntamento di vecchia data. Prima di entrare nel suo cuore antico la città offre bellezza e storia narrata sulle facciate di cattedrali e palazzi. Di più, di meno che in altri luoghi di ricchezza di forme dell’arte. Poi un’apertura delle mura accanto a una porta di accesso alla parte più vecchia offre la visuale a qualcosa di insolito. Lo sguardo sprofonda nel lembo iniziale di un’enorme gravina che gira più in basso. Se ne vede il fondo con le pozze appena accennate di un torrente asciutto. La costa di fronte è brulla, punteggiata di bianco di roccia viva e di nero delle tante bocche delle grotte. Qualcosa nella percezione comincia a cambiare. Dalla porta si entra e edifici possenti ancora confondono e sviano l’attenzione. La città tarda a mostrare quello che contiene il suo ventre. Poi, dopo il Purgatorio, la chiesa consacrata alla morte, accanto al moderno Museo, un muretto a parapetto cinge la strada. Un affaccio imprudente. Di sotto il groviglio dei Sassi, uno sulla testa dell’altro, accecanti nella luce impietosa, dominati da un roccione e una croce. Non ha senso quello che vedo. Non è un’immagine reale, è uno spasimo delle viscere, uno scherzo della mente. Appare inavvertita senza risparmio di particolari, a tramortire, come visione del vero. Cos’è? Vaga nel cervello alla ricerca di un codice che sappia nominare, infine entra nella parte più antica e si posa a combaciare sull’impronta giusta. In bocca sale il sapore della pena di vivere per i paganti il pedaggio di tutti. Comincio a riconoscere. La città mi parla ed è anche di me che dice. Sono dunque arrivata dove sarei dovuta tornare da tanto tempo? Come pensavo di sapere da così lontano? Avrei detto di non averla mai vista, eppure somiglia a mia madre, alla fatica che ho respirato dentro di lei, agli scatti di amor proprio ferito, al travaglio con cui mi ha dato la vita. Somiglia a quello che, dal primo sguardo posato, per me sarebbe stato il modo di guardare il mondo. Nei momenti di maggior sfinitezza un’eco mi aveva sempre portato nell’aria questo stesso sapore di antica pazienza, di ingiustizia senza rimedio, di sorte matrigna. Quella che colpisce senza ragione, né malevolenza, solo perché in un mondo dispari a qualcuno deve toccare. Perché proprio a loro? Guardo e gli occhi sovrappongono immagini di ricordi che non pensavo di avere. Eppure già sapevo com’era quando nessuno veniva qui in visita. Riconosco in quei pertugi presenze di un’umanità offesa tanto da farsi lichene che trattiene il respiro sulla nuda roccia. Il muoversi guardingo di figure smagrite, come raccolte a difesa, vestite di scuro, gli occhi smarriti. Come quando la sopravvivenza, anche a fiato ridotto, è un niente e un buco nella roccia si fa tana all’apertura di caccia. La giovane guida ci indica i luoghi di culto rupestri, il sistema domestico di drenaggio dell’acqua, le mangiatoie, le rimesse dei prodotti, il ricovero degli animali, quello di intere famiglie. Tutto e tutti insieme, nel cavernoso ventre di pietra. Disfacimento ai margini della modernità di una antica civiltà contadina troppo ammutolita per dare cenni di sé ma anche troppo disincantata per fornire alibi a chi non poteva non sentirne il lamento. …Adesso vengono anche gli americani e vogliono visitare il monte della passione di Nostro Signore. L’hanno visto in un loro film girato da queste parti ed è difficile convincerli che qui Cristo non è venuto ad alleviare il peso di qualche croce… La visita si ferma davanti alle transenne della parte ancora inagibile. Bisogna andare al di là della gravina per vedere tutto. Si sale la collina di fronte. Poi si scende lungo un’altura che degrada tra rocce bucate a caverne e una vegetazione brulla. La città antica è là, in tutta la sua estensione appoggiata al bordo della voragine. Il vento adesso è più forte o forse è altro il motivo del freddo che sento. Inimmaginabile una simile crudele bellezza, come solo l’umano patire può suggerire agli occhi del cuore. Da lassù sono a vista anche i tuguri della parte più bassa della città, fin all’ultimo anfratto prima del declinare del monte nel precipizio. La parte più povera, rimasta com’era. Non è miseria. E’ il nulla, una colpa, un castigo. E’ l’altro da tutto, da distogliere lo sguardo per non lasciarci la ragione. E’ una lama di rimorso oltre tutto il tempo a venire. E’ uno di quei luoghi al mondo in cui diventare grandi è l’unica realizzazione concessa ai sopravvissuti.

Barbara Balzerani